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Abstract: The study aims to identify the particular features of Dumitru Radu Popa’s writings, (a 

Romanian writer established in New York in 1985), by comparing first two works, Călătoria (1982) 

and Fisura (1985), with the 2004 novel, Sabrina şi alte suspiciuni (2004). The first two books, almost 

ignored by literary criticism, were reprinted in 2005 under the title Skenzemon!. Our analysis 

highlights the subversive dimension of Dumitru Radu Popa’s works (published in Romania during the 

Communist regime) and also the ethical involvement revealed in the relationship between the 

individual and truth. The author grounds his first works in the political circumstances and the terror 

of Communism, exploiting the fragility of the human being. Despite the fact that these issues are 

preserved in the 2005 novel, the absurd is replaced by irony, the atrocity is replaced by illusions, and 

the entire world becomes a show with interchangeable author and characters. 

 

Keywords: Dumitru Radu Popa, literature during Communism, Aesopian literature, Anti-utopia 

 

 

În cuvîntul introductiv la Skenzemon! (Editura Curtea Veche, Bucureşti, 2005), 

Dumitru Radu Popa evocă, cu un umor din care nu lipseşte mîhnirea, atmosfera din jurul 

primei sale cărţi de proză (Călătoria, Editura Albatros, 1982), apărută după debutul cu o 

carte de critică literară despre Antoine de Saint-Exupéry: autorul nu era nici cal, nici măgar, 

adică nu aparţinea nici unei generaţii literare. Păcat grav, mai ales pentru o literatură, cum o 

numeşte acum autorul însuşi, „oarecum anemică şi subtilă”. Continuă: „Şi, pe urmă, ce mai 

era succesul în România acelor ani, dacă nu preţuirea cîtorva oameni la a căror opinie efectiv 

ţineam” – şi sînt amintiţi, într-o enumerare din care eu nu prezint decît fragmentar, Mihai 

Şora, Ion Caraion, Ana Blandiana, Alexandru Paleologu, Adrian Marino, Mircea Martin, 

Virgil Mazilescu, Radu Petrescu… Într-adevăr, ce mai putea fi succesul în România acelor 

vremuri? Revanşa autorului consta în preţuirea cîtorva scriitori de marcă şi, mai mult decît 

atît, în propria-i metamorfoză. Plecat din ţară în 1985, după ce publicase trei cărţi, Dumitru 

Radu Popa îşi urmează traiectul printr-un fel de însumare, în aşa fel încît Sabrina şi alte 

suspiciuni (2004), o capodoperă prin umorul ei metafizic, nici n-ar fi fost posibilă fără cărţile 

care au precedat-o. Fără a dispărea cu totul sub transparenţa de cristal a acesteia din urmă, 

scrierile anterioare ale lui Dumitru Radu Popa au devenit schele şi temelie pentru ultima 

construcţie. În plus, cred că pentru Dumitru Radu Popa, literatura îşi e suficientă sieşi: nu e 

nici o trambulină pentru vanitate, nici o tribună pentru discursuri. Aşadar, nu despre succes e 

vorba, ci despre felul cum, ignorînd o carte, nu facem decît să ratăm posibilităţi de explorare 

în noi înşine. Acesta e rostul emoţiilor, neliniştilor, tulburărilor interogative pe care Dumitru 

Radu Popa – fin arhitect, cum ar spune Caragiale – ştie să le construiască cu o gravitate 

hrănită din ironie.  

Ce poate fi mai incitant – epic vorbind – decît povestea unui cuplu de securişti 

descinşi în America cu misiuni neclare, intraţi în medii periferice şi mafiote, suspectîndu-se 

reciproc, în fine, părînd să exploreze în locul nostru o lume exotică?  

Dumitru Radu Popa nu spune, însă, în Sabrina şi alte suspiciuni, o astfel de poveste; 

cu toată apetenţa lui evidentă pentru epic, nu spune nici altele, la fel de provocatoare. Din 

fragmente, putem reconstitui, însă, mai multe istorii: aceea derizorie a unui cuplu american – 
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cu propriul trecut echivoc – călătorind în vacanţă spre Los Angeles (oraşul îngerilor se 

dovedeşte a fi în cele din urmă… tărîmul lor); povestea Sabrinei, femeie nefericită, murind 

într-un cameră sordidă din Bălţăteşti, pe care toţi bărbaţii o trădează pentru a deveni 

homosexuali, dar şi aceea a marelui K, psihiatru celebru, căruia degetul îi rămîne însărcinat cu 

lacrima Sabrinei; în fine, povestea ciudatului Vicarius, sfînt sau fost deţinut politic, dacă nu 

simplă iluzie, care îşi poartă în spate biserica şi care face ca timpul să dispară. De fapt, nimic 

nu sfîrşeşte aici: intră în joc foşti torţionari, alte planuri abia sugerate, totul, dovadă a unei 

lumi imposibil de cuprins. 

Dumitru Radu Popa scrie, însă, o carte fascinantă tocmai pentru că refuză polemic să 

spună o poveste. Sabrina şi alte suspiciuni (Editura Polirom, 2004) este un roman ale cărui 

ţevării subtile, lăsate la vedere în „hazardul” lor doar pentru a ascunde sensul ce le 

guvernează, se adresează de fapt re-citirii. Circulare, succesive, cumva suprapuse, poveştile se 

înlănţuie bizar, provocînd şi verosimilitatea, şi fantasticul, fie el mistic sau poetic; orice 

ipoteză nu iese, însă, din zona virtualităţii, a unei existenţe fictive care nu doreşte decît să 

legitimeze ficţiunea şi bucuria intelectuală pe care o provoacă. Dacă epica mai veche încerca 

să te convingă prin tot felul de artificii că ficţiunea e realitatea, de data aceasta lucrurile se 

schimbă. Pe urmele lui Caragiale, magistru indiscutabil al prozatorului din moment ce este 

invocat în mod explicit de cîteva ori, Dumitru Radu Popa pune realul sub semnul iluzoriului. 

În aşa fel încît, expresie a unei conştiinţe convinse de inconsistenţa sensului, ba chiar a lumii, 

sensul e substituit de întîmplări şi coincidenţe cum altfel decît ludic-ironice. Orice fapt e o 

realitate tranzitorie şi ipotetică. Un singur exemplu: Mugurel, novicele securist, cu numele de 

cod Lazăr, e finalmente, Mafalda, marele regizor. Un altul: amputarea unui deget e în realitate 

un avort. Or, în aceste condiţii, inconsistenţa şi identitatea aparentă a lumii nu e o chestiune 

de joc narativ, ci de realitate a lumii.  

Dar poate că situaţia e chiar ceva mai complicată. Iată o replică: „iei toate lucrurile 

acestea în serios, ca şi cum n-ai şti că sînt doar nişte păcăleli”, îi spune Bob soţiei sale. Este 

expresia unui scepticism de lume burgheză. Numai că soţia citeşte cartea propriei vieţi, un 

scenariu – de hazard şi complicitate – care sfîrşeşte în moarte. Bob şi Meg, pentru a insista, 

poate foşti securişti ei înşişi, sînt deopotrivă inşi din realitate şi personaje dintr-o carte. 

Oricum, victimele unei alte poveşti, pe care n-o cunoaştem, şi, mai mult decît atît, anonimi 

printre morţii cutremurului. Aşa încît, cum se precizează într-un loc invocîndu-se O noapte 

furtunoasă, „dintr-o poveste foarte încurcată nu aveai decît să intri în una şi mai încurcată”. 

Repet, deci: dacă mai spune o poveste, aceasta este tocmai una pe tema imposibilităţii 

poveştii. Şi nu ca simplu exerciţiu textual şi narativ, destructurant, ci ca adecvare la real. Este 

felul lui Dumitru Radu Popa de a privi realitatea cu ironie: multiplele sensuri posibile, născute 

din mitologie (în final, există sugestia unei reactualizări ratate a mitului lui Isis şi Osiris), din 

intertextualitate (Biblia, Hänsel şi Gretl, Muntele vrăjit), din adecvarea la real se topesc în 

faţa jocului de ipoteze şi de coincidenţe care nu sînt altceva decît forma de a se manifesta a 

creativităţii. Un Epilog, pornind de la acela din Două loturi, recombină iluzia şi realitatea într-

un fel de pledoarie a nimicului. Murind pe unul din paturile sanatoriului din Bălţăteşti, 

Sabrina dispare cu totul: pentru a evita orice complicaţii, „cineva care dă ordine” declară pur 

şi simplu că ea n-a existat; apoi sora şefă simte că, de fapt, încăperea e absolut goală, fiind 

ocupată de „acel nimeni” care zîmbea. Să fie acesta un fel de a sancţiona agresivitatea 

concretului?! Greu de spus, în condiţiile în care autorul provoacă re-citirea nu cu scopul 
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închegării unei poveşti ori al căutării unui sens, ci doar pentru plăcerea jocului inteligent de 

„situaţii” care te plasează în miezul lumii.  

Fireşte că e multă parodie şi ironie în roman. O spune – şi o şi demonstrează – Vitalie 

Ciobanu într-o bună analiză pe care o face într-un număr al revistei „Contrafort” („Inocenţa 

pierdută a literaturii”, în „Contrafort”, nr. 3-4 (113-114), martie-aprilie 2014). Medii umane, 

tipuri de literatură, tipuri de cititori, iată cine constituie ţinta predilectă a lui Dumitru Radu 

Popa. Mica familie americană şi ghidurile care-i substituie existenţa, proza misticoidă şi de 

consum, cititorul comod atras de povestea nudă sînt, însă, doar prilejul de a pune în balanţă, 

într-un fel extrem de fragil, distanţa dintre rîs şi meditaţie subtilă. Căci, în tot acest cerc vicios 

al adevărului lumii, nu se mai ştie cine a inventat pe cine, cine scrie pe cine sau, cu cuvintele 

unui personaj, cine manipulează pe cine (căci, în lumile acestea concentrice, toţi cei care cred 

că manipulează sînt manipulaţi). Este vorba atît de nivelul personajelor din poveste cît şi de 

nivelul relaţiei dintre cititor, personaje şi autor. Şi nu intrăm într-o ecuaţie fără ieşire care 

priveşte identitatea lumii, acest puzzle care nu înspăimîntă, ci provoacă mirare. De aceea, 

orice ironie şi parodie se încadrează, de fapt, într-o anume fascinaţie a spectaculosului. Lumea 

e un spectacol, iar prozatorul nu o explorează pur şi simpli, ci o desăvîrşeşte.  

În fine, exact în jocul acesta de lumi iluzorii şi liber de tentaţiile reconstituirii în cheie 

satirică, Dumitru Radu Popa scrie unul dintre romanele mari ale literaturii române: un roman 

despre identitatea în criză, a lumii şi a literaturii, despre suspiciuni şi zîmbete, scris cu umor 

dar şi cu gravitate. E altceva decît se scrie îndeobşte în proza românească. De citit şi, în 

termenii lui Matei Călinescu, de re-citit.  

Rădăcinile acestui roman se află fără doar şi poate în cele două cărţi de proză publicate 

de Dumitru Radu Popa înainte de a pleca din România (Călătoria – 1982, Fisura – 1985), 

reeditate într-un singur volum, în 2005, sub titlul Skenzemon!). De ce acest titlu, cînd textul 

omonim, deşi primul al volumului, ar putea părea nu întru totul reprezentativ? Skenzemon e 

povestea a doi mineri care, dînd crezare bănuielilor că medicul cu care au tot băut pînă la un 

moment dat ar fi murit, îşi fac din pielea geamantanului său cizme. Unul din ei ajunge, însă, la 

dezalcoolizare, celălalt se spînzură; din cizmele unuia, doctorul, acum spitalizat şi lucrînd 

nimicuri, făcu o servietă cu care povestitorul însuşi, copil pe vremea aceea, ar fi mers ulterior 

la şcoală. Cît despre skenzemon, acesta e cuvîntul enigmatic, reverberînd încă în memoria 

povestitorului, cu care cei trei îşi însoţeau paharele de alcool. Aşadar, un aer de fatalitate, de 

fantasmatic chiar, pe fondul unei fapte care ar putea fi considerate simplu meschine, mărturie 

a micimii şi mizeriei umane. Dar nu e aceasta decît o epidermă superficială – datorată şi 

perspectivei narative: faptele sînt receptate de către copil –, care ascunde mecanismele terorii 

şi atmosfera instituită de ea. Dincolo de frînturi, dincolo de „crîmpeie risipite”, lumea 

concretă: asistent la Bucureşti, tatăl naratorului de azi ajunge medic undeva în nord, la o mină 

de metale neferoase. Detaliile abundă în a spune că la mijloc era o sancţiune politică. Iată: 

„noi ştiam pe atunci foarte puţine lucruri, şi asta nu numai pentru că eram copii”, sau „Tata 

bea destul de mult, dar nu de asta s-a îmbolnăvit”. Dispariţia sa ulterioară, destinul celor doi 

muncitori, degradarea fizică şi morală a medicului, posibilele sale relaţii cu străinătatea, iată o 

serie de fapte abia sugerate care denunţă însă un timp al anomaliilor şi cumva al absurdului. 

Şi dacă e vorba despre fantastic sau despre absurd, aici, ca şi în alte texte, e numai în măsura 

în care lumea concretă, reală, şi-a pierdut simplitatea şi coerenţa, fiind purtătoarea subtextelor, 

acele umbre ale realităţii care mai pot spune ceva despre adevăr. Ori în măsura în care ea nu 
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mai poate fi receptată ca atare. În Dialectica tăcerii, un alt text al volumului, citim aceste 

cuvinte elocvente: „Ar fi avut chef să rîdă, pentru că totul suna atît de serios şi de stupid: 

legătura evidentă dintre toate amănuntele aparent nesemnificative, capacitatea de sinteză, în 

sfîrşit, o inteligenţă diabolică… Dar restul? Restul nu însemna nimic? Bordura surpată şi 

asfaltul plesnit, grilajele înalte şi ruginite şi cine ştie cîte alte mîini şi stihii în văzduhul de 

nepătruns?”. Încărcătura de semne care instituie nelinişte şi iluzia – nu şi adevărul – 

fantasmaticului, iată alte două particularităţi ale întregului volum, prezente în acest text de 

debut. 

Dincolo de toate acestea, Skenzemon! are notele sale autobiografice. Să dăm cuvîntul 

autorului, cel din prefaţă: „Noi locuiam, de fapt, de mai bine de un an, la Craiova, unde 

fuseserăm strămutaţi ca un fel de pedeapsă pe care nu aveam cum să o înţeleg la acea vreme. 

Viaţa mea se desfăşurase pînă atunci la Bucureşti, unde mă născusem, dar de unde părinţii 

mei fuseseră expulzaţi; Baia Mare, unde tata a fost medic de mină timp de şase ani; în sfîrşit 

Craiova, unde nu cunoşteam pe nimeni şi, în principiu, nu puteam face nici un rău”. Oricum, 

proza lui Dumitru Radu Popa stă cu rădăcinile în aceste experienţe originare şi e întemeiată de 

ele din moment ce ele îşi articulează sensul revelator. „Cui, de ce, cum?”, întreabă mai 

departe autorul (autorul concret, fireşte, din amintita prefaţă), în legătură cu răul pe care l-ar fi 

putut face familia sa. Răspunsul e edificator: „Proza mea avea să recupereze, măcar în 

crîmpeie risipite, această nelămurire”. În fine, o chestiune care ar trebui detaliată. Oricum, o 

proză de crîmpeie risipite şi de sugestii, de bănuieli, supoziţii şi suspiciuni amare, care, 

finalmente, trec dincolo de biografic şi dincolo de conjuncturalul politic, dincolo de tot ce e 

conjunctural, pentru a se înfige în existenţă. Sugestiile, supoziţiile, bănuielile, suspiciunile, 

toate acestea privesc raţiunile existenţei şi formele ei de a fi; sînt chiar o metodă de 

cunoaştere. 

Motive, deci, mai mult decît întemeiate ca volumul să poarte numele textului cu care 

debutează. În plus, ce înseamnă Skenzemon? Tot o nelămurire (ea e cauza întregului text), 

clarificată în final, de la distanţa vîrstei. Iată: „Se pare că în zonă lucraseră, între cele două 

războaie, nişte muncitori francezi, de la o antrepriză. Cînd beau, ei spuneau «à ce que nous 

aimons», aglutinat, «c’ que n’ s’ aimons». Şi skenzemon a rămas”. Amintirea, deci, a 

libertăţii; în plus, amintirea ca soluţie pentru infern. Şi asta nu e totul, din moment ce, 

mărturiseşte autorul, cel din text de data aceasta, stînd el de vorbă cu lingvişti francezi, ar fi 

aflat că nicăieri în Franţa nu s-a spus, vreodată, la băutură, astfel. Şi-atunci? De unde apariţia 

ei? Să fie oaza de libertate pe care şi-o permit, în clandestinitate, trei inşi aflaţi sub papucul 

istoriei? Să fie felul lor – nu orgolios, ci anonim – de a se răzvrăti? Oricum, e exprimată aici, 

în aceste cuvinte inutile deşi subversive, durerea, revolta şi speranţa – căci ei închină (şi beau, 

distrugîndu-se chiar) pentru ceea ce nu mai au. Misterioasa formulă ocultă e cheia unui întreg 

univers mascat. În fine, imediat după precizarea aceasta legată de lingviştii francezi care n-au 

întîlnit celebra formulă, ea reapare, aparent contrastiv contextului, în chiar ultimul enunţ al 

povestirii. Cui îi aparţine ea de data aceasta? Cum cuvintele anterioare erau ale autorului 

(autorul din text, care îşi denunţă, însă, apartenenţa la viaţa concretă), formula îi aparţine lui. 

El o performează, ca să zic aşa. Ironică în superbie, demonică în ironie, de data aceasta ea 

pare să elibereze de toate servituţile concretului, ca un strigăt de răzbunare (şi de victorie), 

strigătul sagace al artistului. Este ceea ce putea spune (şi face) Dumitru Radu Popa însuşi în 

1982. 
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La drept vorbind, cîteva dintre scrieri sînt pur şi simplu dinamitarde. În prefaţa de-

acum, referindu-se la cel de-al doilea volum, Fisura, autorul mărturiseşte: „Mă crucesc şi 

astăzi cum de a putut să apară”, pentru ca imediat să invoce texte care „conţineau elemente 

aproape «incendiare»”. Nici o exagerare în aceste cuvinte. Nelu patru mîini, Farsa, Vînătorul, 

Călătoria, Totul despre fugă sînt texte de o violenţă a denunţării al cărei hohot sinistru 

copleşeşte şi astăzi. Fiecare dintre aceste povestiri, cu aerul lor funambulesc, ca o pastă 

groasă, deopotrivă burlescă, grotescă şi fantasmatică, ar merita o analiză minuţioasă. Pentru a 

nu mai vorbi de Fisura, această nuvelă deopotrivă alegorică şi directă, venită parcă din 

coşmarurile lui Jarry şi din utopiile negre ale lui Orwell, despre felul cum se instituie, 

funcţionează şi proliferează o dictatură. Coborît printr-o banală fisură pe celălalt tărîm, eroul 

descoperă o lume paralelă, în care durerea şi bucuriile sînt atrofiate şi-n care oamenii refac, pe 

străzi aparte, diferite stagii ale istoriei. Un loc în care graniţa dintre carnaval şi adevăr, dintre 

mucava şi viaţă se estompează şi-n care revolta disperată, devenită ridicolă, provoacă cel mult 

un hohot de rîs. Pentru că se hrăneşte cu sentimentul că are în permanenţă posibilitate alegerii, 

eroul rămîne prizonierul unei inocenţe fireşti, pînă cînd descoperă marele scenariu în care, 

fără voie, e înscris. Numai că evadarea nu mai este posibilă: la suprafaţă, fisura căpătase 

dimensiuni monstruoase şi întregul teritoriu din jur era brăzdat de crăpături abia vizibile, 

consecinţa fierberii din adînc, gata să se răsfrîngă în afară. Nu-i rămîne eroului – fără nume, 

pentru că experienţa e categorială – decît să aleagă, într-un fel de euforie inconştientă, 

subterana. În fine, un text atît de bogat în sugestii încît ar merita să fie comentat, cu elevii, la 

orele de literatură şi poate la cele de istorie. Oricum, analiza acestui text nu trebuie să rămînă 

cantonată în limitele unei interpretări conjunctural-alegorice. Răsfrînt în text, contextul 

scrierii nu-i decît prilejul unei proiecţii în adîncime.  

Este motivul pentru care dimensiunea „incendiară” a textelor, chiar şi a acestuia, se 

mută pe un plan secundar. O spune însuşi autorul: „dar asta nu mă mai interesează, mi-a 

trebuit multă vreme să-mi sau seama”. Afirmaţie care n-ar putea fi citită în litera ei dacă n-ar 

fi susţinută de adevărul scrierilor, oricît de subversiv-dinamitard le-ar fi miezul. În ele pulsa 

verbul ironic al ultimei replici din Skenzemon. Dincolo de acest miez şi de acest verb ironic, 

neliniştea ontologică: iată datul imuabil al prozelor lui Dumitru Radu Popa. Fiecare text 

stabileşte un traiect al instituirii neliniştii – el e chiar „lumea” prozelor sale – şi, în funcţie de 

ezitările şi amînările acestei instituiri, prozatorul însuşi, ca voce, se  construieşte pe sine. 

Ezitări, amînări, suspiciuni, îndoieli, pipăiri ale concretului – altfel spus, o analiză tot mai 

minuţioasă, o coborîre ameninţătoare şi fascinantă în pliurile materiei. E ca şi cum am spune 

că ceea ce există (nu doar pentru artist, ci obiectiv, ca realitate concretă) se revendică de la 

concreteţea detaliului şi că lumea nu-i decît o suprapunere de niveluri de iluzii. Ca un credo, 

iată-l pe scriitorul din text mărturisind: „Nu de risc mi-e teamă, Ulise! E vorba de cu totul 

altceva: ştiu numai senzaţii, gusturi, mirosuri, forme, sentimente, imagini fără azi, mîine sau 

ieri. Cum să fac viaţă din astea?”. Or, Dumitru Radu Popa chiar face din aceste date viaţă, dar 

nu în sensul, restrictiv, că articulează o lume, ci în acela, mai pretenţios, că instituie emoţii. 

Nu-mi permit aici analize detaliate (sînt proze care merită comentarii pe pagini întregi), însă 

nu pot să nu reiau aici cîteva fragmente disparate care, chiar şi scoase din context, au o mare 

putere de sugestie. Iată, în Alegere de grădinar: „Hotărît lucru, grădina noastră avea suflarea 

ei, de fiinţă care ne îngropase şi urma să ne îngroape pe toţi”, şi, tot aici: „În ultimul timp, 

trăiam exclusiv în visul unui mac”. În Arca: „Dar totul era zadarnic şi lumea îmi apărea ca 
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operă a unui zeu rău şi sceptic, care se retrage din plăsmuirile sale nereuşite”. Altundeva: „Tot 

ce vă povestesc eu acum se întîmplă cu multă vreme după povestea asta”. 

Două texte diferite se numesc Tabloul. Fără îndoială, e o obsesie la mijloc. De fapt, 

extrapolînd puţin, tabloul e fisura, poarta, fotografia, tot ceea ce, ca decupaj, permite o 

evadare din real în adevăr. Dacă fizica n-ar fi la Dumitru Radu Popa temelia unui salt în 

metafizic, s-ar putea spune că e vorba de un simplu şi cunoscut auxiliar al recuzitei prozei 

fantastice. Nu întîmplător, în primul dintre texte, tabloul pe care îl cumpără Victor păcătuia 

„prin fidelitate cuminte şi lipsă de metafizică”. Or, contemplaţia minuţioasă transformă 

detaliile într-un hău în care eroul coboară cu voluptate. E deliciul pulverizării şi purificării 

realului. Purificaţi de real, cei din tablou au, totuşi, mecanic, atributele vieţii. Nu-i vorba de 

obsesia evadării aici, nici de vreo alegorie, nici de aplicarea mecanicului pe ceea ce este viu. 

Pur şi simplu, realitatea e supusă unui exerciţiu de explorare în care conjunctura istorică (şi 

istorică într-un sens foarte larg) nu mai contează. Ajuns în posesia tabloului, naratorul însuşi 

va face experienţa descinderii, iar dincolo de dealul reprezentat acolo, va găsi, aruncate, cel 

puţin aşa bănuieşte, hainele fostului proprietar, Victor. Semn că acesta poate nu s-a întors. 

Aşadar, o lume care repetă şi legitimează ca nearbitrară experienţa personajului; în alte locuri 

(Triumful talentului sau, excepţională, Dialectica tăcerii), repetiţia e semn al infernului, 

pentru că nimic din ceea ce există nu are consistenţa realului. Şi dacă vorbim de infern, o 

facem tocmai pentru a marca unul din atributele „realităţii”: incertitudinea. Ea naşte absurdul, 

abulia, visul, coşmarul, chiar delirul. Dacă nu cumva boala ori moartea. Cu atît mai mult 

avem de-a face cu o proză cumva non-evenimenţială, a senzaţiilor, halucinaţiilor. Şi nu pentru 

că Dumitru Radu Popa n-ar stăpîni arta epicului pur – sînt momente în care existenţe ample 

sînt prinse în cîteva note de  mare acurateţe –, dar exactitatea e numai o aparenţă şi, din acest 

motiv, nimic nu poate opri tentaţia explorării ei. Nu întîmplător eroii lui Dumitru Radu Popa 

sînt bolnavi sau deţinuţi, trăiesc în sanatorii sau în închisori. Că pot fi invocate reminiscenţe 

din Urmuz sau din Caragiale (nu şi din Kafka, amintit de unii), din Goya sau din Bosch, lucrul 

e mai puţin important. Autorul foloseşte deliberat anumite strategii epice, însă fără să le 

parodieze, asumîndu-şi-le. Ce-i drept, miza lor e alta decît aceea a precursorilor. La drept 

vorbind, pe lîngă toate aceste referinţe, încă una ar fi obligatorie: Rousseau Vameşul. E în 

proza lui Dumitru Radu Popa un abur de irealitate, o lentoare a perceperii, o îngroşare a 

detaliilor care provoacă uneori alienarea (deşi pare a fi consecinţa ei), alteori  ironia, o ironie 

aproape caldă, asemenea unei retrageri în vis, fie el şi cel de dinaintea morţii. Ironia caldă, dar 

şi durerea melancolică ori, uneori, angoasa, generată de terifiant. Un Rousseau Vameşul 

dublat, aşadar, de umbra lui Giorgio de Chirico cu absenţele lui instituind spaime metafizice. 

În paranteză fie zis, tehnica repetiţiei face parte din scenariul acestei ironii umbrite de 

melancolie. Că la mijloc putem vedea experienţa originară a evaziunii? Indiscutabil, orice 

proză a lui Dumitru Radu Popa, chiar şi acelea în care nimic nu sugerează conjunctura 

politică, poate fi aşezată într-o ecuaţie în care necunoscuta e privitoare la context. Numai că 

neliniştea, repet, e ontologică. Alegoriile se debarasează de conjunctural şi ceea ce relevă 

prozele lui Dumitru Radu Popa este precaritatea fiinţei. Cînd un ins se poate privi din afară 

aşa de intens încît, pînă la urmă, îşi vede piciorul mergînd (urmă gogoliană), atunci înseamnă 

că realul nu mai e locuit de adevăr.  

În fine, celălalt text numit Tabloul e, în cea mai mare parte a lui, descrierea lumilor – 

lumi paralele – reprezentate într-un tablou. Ultima frază a nuvelei precizează chiar: tabloul 
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există cu adevărat şi se numeşte Les premiers jours du printemps (1929). Dincolo de 

descrierea care implică mult memoria afectivă şi detalierea epică., ascuns în chiar miezul 

textului, un program, unul care spune mult despre proza lui Dumitru Radu Popa însuşi: 

„Trebuie spus că, în principiu, tabloul corespunde condiţiei puse de Baudelaire în «Curiozităţi 

estetice», dar într-un alt fel: imprecizia se obţine tocmai prin epuizarea amănuntelor 

devastatoare, ucigaş de ambigue prin exactitatea desenului şi infinit sugestive datorită 

incongruenţei minunate a ansamblului”. Astfel, tabloul e o compoziţie pe mai multe nivele, 

din care, tocmai datorită rigorii notaţiei şi minuţiozităţii analizei, nu lipseşte aerul misterios, o 

umbră a viermuielii comune. Opusă ei, într-un colţ, „vedem o fetiţă şi un bătrîn foarte 

cuviincios îmbrăcat, amîndoi cu umbrele lor”. Continuă Dumitru Radu Popa: „Bătrînul îi 

spune: «Nu, fii pe pace, totul e pierdut. N-a mai rămas nici o iluzie». Dar fetiţa, în puritatea ei 

angelică: «Eu am aici o trăistuţă. Cu ea ce mă fac?»”. Suficient acest dialog absurd pentru a 

face proiecţia în abisal. Absurd, pentru că, deşi sînt împreună, şi dau astfel senzaţia vieţii 

(umbrele sînt o dovadă în acest sens), fiecare dintre eroi trăieşte o altă lume. Asta şi ca o 

dovadă a faptului că în tablou condiţia realului e decupată esenţial. Oricum, ultima treime a 

tabloului, căreia prozatorul îi dedică nu mai mult de cîteva rînduri, e aceea care poartă 

greutatea de semnificaţie a întregului. Iată: „Aici, un bărbat stă aşezat pe un scaun. După 

ţinuta imobilă, ar putea fi un aristocrat. Cel mai smintit dintre marchizii acestui veac născoci 

paranoia critică. Bărbatul stă cu spatele şi la noi, şi la restul tabloului, refuzînd explicit totul, 

ca o presimţire nesănătoasă. Pentru că nimeni nu se aşază pe un scaun ca să privească la ceva 

ce nu e. Or, el se uită exact la acest nu e, desluşind catastrofa într-atît încît paralizează. Ceea 

ce vede e perfect deschis şi el înţelege asta la prima căutătură”. Da, acest bărbat, care e artistul 

însuşi şi cu care Dumitru Radu Popa, ca prozator al radiografierii nimicului, se identifică; 

acest bărbat, cu spatele către realitate, refuzînd deopotrivă lumea şi spectacolul propriei fiinţe 

oferite celorlalţi, preferînd golul absolut în locul aceluia care ia forma materiei şi a vanităţilor. 

Oricum, un bărbat cu conştiinţa excelenţei sale, marchiz smintit, salvat poate de viciul 

paranoiei critice, un viciu care înstrăinează şi, prin înstrăinare, vindecă. Mai nou – dovadă 

Suspiciunile Sabrinei –, golul acesta, care e viaţa însăşi, hrăneşte nu angoasa, ci fascinaţia. Şi 

nu numai fascinaţia textului – care se construieşte ca semnificaţie, nu ca anecdotă (a se vedea 

finalul caragialean din Nelu patru mîini) –, ci mai ales a lumii, ţesute din iluzii. Ca şi cum în 

Suspiciunile Sabrinei autorul însuşi ar coborî prin fisură, fără să aibă sentimentul terorii şi 

fără să fi suportat o convertirea stazică.  Cel care cîndva era autodistrugătorul (salvat de scris, 

el nu salva şi lumea din juru-i), azi face din fragilitatea lui mijlocul unei explorări dincolo de 

bine şi de rău.  

Oricum, nu despre ultimul Dumitru Radu Popa discutăm aici, ci despre primul, cel de 

dinainte de a pleca din ţară. Or, în cele două volume din anii ’80, Dumitru Radu Popa trăia 

sub spectrul terorii. Cu un capăt înfipt în conjuncturile politice, cu celălalt sprijinindu-se chiar 

de fragilitatea fiinţei, ea, teroarea, dădea formă lumii şi sufletelor ei. La drept vorbind, despre 

Dumitru Radu Popa, cineva care ar „suferi” el însuşi de patologia analizei şi de semeţia 

sintezei ar trebui să scrie o carte. O carte despre cum nu mai e cu putinţă cunoaşterea şi despre 

cum nu mai e posibil adevărul. În fond, proza lui Dumitru Radu Popa face morfologia 

aparenţei. Spaţiul gol lăsat de o scîndură lipsă dintr-un gard (scîndura cu care trei bătrîni ucid 

un intrus) a devenit pentru noul proprietar o poartă, loc al comunicării şi al trecerii. Iată 

„morala” fisurei şi teologia aparenţei. La drept vorbind, în surdină, ce-i Skenzemon! ? 



Section – Literature             GIDNI 

                  

 
117 

Povestea unui geamantan, care se dovedise a fi gol, devenit în timp cu totul şi cu totul altceva. 

O realitate, aşadar, în permanentă schimbare care nu poate da seama decît despre ceea  ce este 

tranzitoriu. 
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