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Abstract: The study aims to identify the particular features of Dumitru Radu Popa’s writings, (a
Romanian writer established in New York in 1985), by comparing first two works, Caldtoria (1982)
and Fisura (1985), with the 2004 novel, Sabrina si alte suspiciuni (2004). The first two books, almost
ignored by literary criticism, were reprinted in 2005 under the title Skenzemon!. Our analysis
highlights the subversive dimension of Dumitru Radu Popa’s works (published in Romania during the
Communist regime) and also the ethical involvement revealed in the relationship between the
individual and truth. The author grounds his first works in the political circumstances and the terror
of Communism, exploiting the fragility of the human being. Despite the fact that these issues are
preserved in the 2005 novel, the absurd is replaced by irony, the atrocity is replaced by illusions, and
the entire world becomes a show with interchangeable author and characters.
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Tn cuvintul introductiv la Skenzemon! (Editura Curtea Veche, Bucuresti, 2005),
Dumitru Radu Popa evoca, cu un umor din care nu lipseste mihnirea, atmosfera din jurul
primei sale carti de prozad (Calatoria, Editura Albatros, 1982), aparutd dupa debutul cu o
carte de critica literara despre Antoine de Saint-Exupéry: autorul nu era nici cal, nici magar,
adicd nu apartinea nici unei generatii literare. Pacat grav, mai ales pentru o literatura, cum o
numeste acum autorul Tnsusi, ,,oarecum anemica si subtila”. Continua: ,,Si, pe urma, ce mai
era succesul in Romania acelor ani, daca nu pretuirea citorva oameni la a caror opinie efectiv
tineam” — si sint amintiti, intr-0 enumerare din care eu nu prezint decit fragmentar, Mihai
Sora, lon Caraion, Ana Blandiana, Alexandru Paleologu, Adrian Marino, Mircea Martin,
Virgil Mazilescu, Radu Petrescu... Intr-adevir, ce mai putea fi succesul in Romania acelor
vremuri? Revansa autorului consta in pretuirea citorva scriitori de marca si, mai mult decit
atit, in propria-i metamorfoza. Plecat din tard in 1985, dupa ce publicase trei carti, Dumitru
Radu Popa 1si urmeaza traiectul printr-un fel de Tnsumare, in asa fel incit Sabrina si alte
suspiciuni (2004), o capodopera prin umorul ei metafizic, nici n-ar fi fost posibila fara cartile
care au precedat-o. Fara a disparea cu totul sub transparenta de cristal a acesteia din urma,
scrierile anterioare ale lui Dumitru Radu Popa au devenit schele si temelie pentru ultima
constructie. In plus, cred ci pentru Dumitru Radu Popa, literatura Tsi e suficienta siesi: nu e
nici o trambulina pentru vanitate, nici o tribuna pentru discursuri. Asadar, nu despre succes e
n noi Tngine. Acesta e rostul emotiilor, nelinistilor, tulburarilor interogative pe care Dumitru
Radu Popa — fin arhitect, cum ar spune Caragiale — stic sd le construiasca cu o gravitate
hranita din ironie.

Ce poate fi mai incitant — epic vorbind — decit povestea unui cuplu de securisti
descinsi in America cu misiuni neclare, intrati in medii periferice si mafiote, suspectindu-se
reciproc, in fine, parind sa exploreze in locul nostru o lume exotica?

Dumitru Radu Popa nu spune, insa, in Sabrina si alte suspiciuni, o astfel de poveste;
cu toatd apetenta lui evidenta pentru epic, nu spune nici altele, la fel de provocatoare. Din
fragmente, putem reconstitui, Insd, mai multe istorii: aceea derizorie a unui cuplu american —
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cu propriul trecut echivoc — calatorind in vacanta spre Los Angeles (orasul ingerilor se
dovedeste a fi in cele din urma... tarimul lor); povestea Sabrinei, femeie nefericita, murind
intr-un camera sordida din Baltatesti, pe care toti barbatii o tradeaza pentru a deveni
homosexuali, dar si aceea a marelui K, psihiatru celebru, caruia degetul 1i ramine insarcinat cu
lacrima Sabrinei; in fine, povestea ciudatului Vicarius, sfint sau fost detinut politic, daca nu
simpla iluzie, care isi poarta in spate biserica si care face ca timpul sa dispara. De fapt, nimic
nu sfirseste aici: intrd in joc fosti tortionari, alte planuri abia sugerate, totul, dovada a unei
lumi imposibil de cuprins.

Dumitru Radu Popa scrie, insd, o carte fascinantd tocmai pentru ca refuza polemic sa
spunad o poveste. Sabrina si alte suspiciuni (Editura Polirom, 2004) este un roman ale carui
tevarii subtile, ldsate la vedere in ,hazardul” lor doar pentru a ascunde sensul ce le
guverneaza, se adreseaza de fapt re-citirii. Circulare, succesive, cumva suprapuse, povestile se
inlantuie bizar, provocind si verosimilitatea, si fantasticul, fie el mistic sau poetic; orice
ipotezd nu iese, insd, din zona virtualitatii, a unei existente fictive care nu doreste decit sa
legitimeze fictiunea si bucuria intelectuald pe care o provoaca. Daca epica mai veche incerca
sd te convingd prin tot felul de artificii ca fictiunea e realitatea, de data aceasta lucrurile se
schimba. Pe urmele lui Caragiale, magistru indiscutabil al prozatorului din moment ce este
invocat ih mod explicit de citeva ori, Dumitru Radu Popa pune realul sub semnul iluzoriului.
Tn asa fel Incit, expresie a unei constiinte convinse de inconsistenta sensului, ba chiar a lumii,
sensul e substituit de intimplari si coincidente cum altfel decit ludic-ironice. Orice fapt e 0
realitate tranzitorie si ipoteticd. Un singur exemplu: Mugurel, novicele securist, cu numele de
cod Lazar, e finalmente, Mafalda, marele regizor. Un altul: amputarea unui deget e in realitate
un avort. Or, in aceste conditii, inconsistenta si identitatea aparentd a lumii nu e o chestiune
de joc narativ, ci de realitate a lumii.

Dar poate ca situatia e chiar ceva mai complicata. latd o replica: ,,iei toate lucrurile
acestea in serios, ca si cum n-ai sti ca sint doar niste pacaleli”, ii spune Bob sotiei sale. Este
expresia unui scepticism de lume burgheza. Numai ca sotia citeste cartea propriei vieti, un
scenariu — de hazard si complicitate — care sfirseste in moarte. Bob si Meg, pentru a insista,
poate fosti securisti ei Tnsisi, sint deopotriva insi din realitate si personaje dintr-o carte.
Oricum, victimele unei alte povesti, pe care n-o cunoastem, si, mai mult decit atit, anonimi
printre mortii cutremurului. Asa incit, cum se precizeaza intr-un loc invocindu-se O noapte
furtunoasa, ,,dintr-o poveste foarte incurcatd nu aveai decit sd intri in una $i mai Incurcata”.
povestii. Si nu ca simplu exercitiu textual si narativ, destructurant, ci ca adecvare la real. Este
felul lui Dumitru Radu Popa de a privi realitatea cu ironie: multiplele sensuri posibile, nascute
din mitologie (in final, exista sugestia unei reactualizari ratate a mitului lui Isis si Osiris), din
intertextualitate (Biblia, Hansel si Gretl, Muntele vrajit), din adecvarea la real se topesc in
fata jocului de ipoteze si de coincidente care nu sint altceva decit forma de a se manifesta a
creativitatii. Un Epilog, pornind de la acela din Doua loturi, recombina iluzia si realitatea intr-
un fel de pledoarie a nimicului. Murind pe unul din paturile sanatoriului din Baltatesti,
Sabrina dispare cu totul: pentru a evita orice complicatii, ,,cineva care da ordine” declara pur
si simplu cd ea n-a existat; apoi sora sefa simte ca, de fapt, incaperea e absolut goala, fiind
ocupatd de ,,acel nimeni” care zimbea. Sa fie acesta un fel de a sanctiona agresivitatea
concretului?! Greu de spus, in conditiile in care autorul provoaca re-citirea nu cu scopul
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inchegarii unei povesti ori al cautarii unui sens, ci doar pentru placerea jocului inteligent de
,situatii” care te plaseaza in miezul lumii.

Fireste ca e multa parodie si ironie Tn roman. O spune — si 0 si demonstreaza — Vitalie
Ciobanu intr-o bund analiza pe care o face intr-un numar al revistei ,,Contrafort” (,,Inocenta
pierduta a literaturii”, in ,,Contrafort”, nr. 3-4 (113-114), martie-aprilie 2014). Medii umane,
tipuri de literatura, tipuri de cititori, iatd cine constituie tinta predilecta a lui Dumitru Radu
Popa. Mica familie americana si ghidurile care-i substituie existenta, proza misticoida si de
consum, cititorul comod atras de povestea nuda sint, Insa, doar prilejul de a pune in balanta,
intr-un fel extrem de fragil, distanta dintre ris si meditatie subtilda. Caci, in tot acest cerc vicios
al adevarului lumii, nu se mai stie cine a inventat pe cine, cine scrie pe cine sau, cu cuvintele
unui personaj, cine manipuleaza pe cine (caci, in lumile acestea concentrice, toti cei care cred
cd manipuleaza sint manipulati). Este vorba atit de nivelul personajelor din poveste cit si de
nivelul relatiei dintre cititor, personaje si autor. Si nu intram intr-o ecuatie fara iesire care
priveste identitatea lumii, acest puzzle care nu inspaimintd, ci provoacd mirare. De aceea,
orice ironie si parodie se incadreaza, de fapt, intr-0 anume fascinatie a spectaculosului. Lumea
e un spectacol, iar prozatorul nu o exploreaza pur si simpli, ci o desavirseste.

Tn fine, exact In jocul acesta de lumi iluzorii si liber de tentatiile reconstituirii in cheie
satirica, Dumitru Radu Popa scrie unul dintre romanele mari ale literaturii romane: un roman
despre identitatea in criza, a lumii si a literaturii, despre suspiciuni si zimbete, scris cu umor
dar si cu gravitate. E altceva decit se scrie Thdeobste in proza romaneasca. De citit si, In
termenii lui Matei Calinescu, de re-citit.

Réadacinile acestui roman se afla fara doar si poate n cele doua carti de proza publicate
de Dumitru Radu Popa inainte de a pleca din Roméania (Calatoria — 1982, Fisura — 1985),
reeditate intr-un singur volum, in 2005, sub titlul Skenzemon!). De ce acest titlu, cind textul
omonim, desi primul al volumului, ar putea parea nu intru totul reprezentativ? Skenzemon e
povestea a doi mineri care, dind crezare banuielilor cd medicul cu care au tot baut pina la un
moment dat ar fi murit, Tsi fac din pielea geamantanului sdu cizme. Unul din ei ajunge, insa, la
dezalcoolizare, celalalt se spinzurd; din cizmele unuia, doctorul, acum spitalizat si lucrind
nimicuri, facu o servieta cu care povestitorul insusi, copil pe vremea aceea, ar fi mers ulterior
la scoala. Cit despre skenzemon, acesta e cuvintul enigmatic, reverberind inca in memoria
povestitorului, cu care cei trei Tsi insoteau paharele de alcool. Asadar, un aer de fatalitate, de
fantasmatic chiar, pe fondul unei fapte care ar putea fi considerate simplu meschine, marturie
a micimii si mizeriei umane. Dar nu e aceasta decit o epiderma superficiala — datorata si
perspectivei narative: faptele sint receptate de catre copil —, care ascunde mecanismele terorii
si atmosfera instituita de ea. Dincolo de frinturi, dincolo de ,,crimpeie risipite”, lumea
concreta: asistent la Bucuresti, tatdl naratorului de azi ajunge medic undeva in nord, la 0 mina
de metale neferoase. Detaliile abunda in a spune cd la mijloc era o sanctiune politica. ata:
,»noi stiam pe atunci foarte putine lucruri, §i asta nu numai pentru ca eram copii”, sau ,,Tata
bea destul de mult, dar nu de asta s-a imbolnavit”. Disparitia sa ulterioara, destinul celor doi
muncitori, degradarea fizicd si morala a medicului, posibilele sale relatii cu strdinatatea, iatd o
serie de fapte abia sugerate care denuntd insd un timp al anomaliilor si cumva al absurdului.
Si daca e vorba despre fantastic sau despre absurd, aici, ca si 1n alte texte, € numai in masura
n care lumea concretd, reald, si-a pierdut simplitatea si coerenta, fiind purtatoarea subtextelor,
acele umbre ale realitatii care mai pot spune ceva despre adevar. Ori Tn mdsura in care ea nu

112



Section - Literature GIDNI

mai poate fi receptatd ca atare. In Dialectica tdcerii, un alt text al volumului, citim aceste
cuvinte elocvente: ,,Ar fi avut chef sa rida, pentru ca totul suna atit de serios si de stupid:
legatura evidenta dintre toate amanuntele aparent nesemnificative, capacitatea de sinteza, in
sfirsit, o inteligenta diabolica... Dar restul? Restul nu insemna nimic? Bordura surpata si
asfaltul plesnit, grilajele Tnalte si ruginite si cine stie cite alte miini si stihii in vazduhul de
nepatruns?”. Incircitura de semne care instituie neliniste si iluzia — nu si adevarul —
fantasmaticului, iata alte doud particularititi ale Intregului volum, prezente in acest text de
debut.

Dincolo de toate acestea, Skenzemon! are notele sale autobiografice. Sa dam cuvintul
autorului, cel din prefata: ,,Noi locuiam, de fapt, de mai bine de un an, la Craiova, unde
fuseseram stramutati ca un fel de pedeapsa pe care nu aveam cum sa o inteleg la acea vreme.
Viata mea se desfasurase pina atunci la Bucuresti, unde ma nascusem, dar de unde parintii
mei fusesera expulzati; Baia Mare, unde tata a fost medic de mina timp de sase ani; in sfirsit
Craiova, unde nu cunosteam pe nimeni si, in principiu, nu puteam face nici un rqu”. Oricum,
proza lui Dumitru Radu Popa sta cu radacinile in aceste experiente originare si e Intemeiata de
ele din moment ce ele Tsi articuleaza sensul revelator. ,,Cui, de ce, cum?”, intreaba mai
departe autorul (autorul concret, fireste, din amintita prefatd), in legatura cu raul pe care I-ar fi
putut face familia sa. Raspunsul e edificator: ,,Proza mea avea si recupereze, macar in
crimpeie risipite, aceastd nelamurire”. In fine, o chestiune care ar trebui detaliata. Oricum, o
proza de crimpeie risipite si de sugestii, de banuieli, supozitii si suspiciuni amare, care,
finalmente, trec dincolo de biografic si dincolo de conjuncturalul politic, dincolo de tot ce e
conjunctural, pentru a se infige in existenta. Sugestiile, supozitiile, banuielile, suspiciunile,
toate acestea privesc ratiunile existentei si formele ei de a fi; sint chiar o metodda de
cunoastere.

Motive, deci, mai mult decit intemeiate ca volumul sa poarte numele textului cu care
debuteaza. In plus, ce inseamni Skenzemon? Tot o nelimurire (ea e cauza intregului text),
clarificatd in final, de la distanta virstei. lata: ,,Se pare ca in zona lucraserd, intre cele doua
razboaie, niste muncitori francezi, de la o antrepriza. Cind beau, ei spuneau «a ce que nous
aimonsy, aglutinat, «c’ que n’ s’ aimons». Si skenzemon a ramas”. Amintirea, deci, a
libertatii; in plus, amintirea ca solutie pentru infern. $i asta nu e totul, din moment ce,
marturiseste autorul, cel din text de data aceasta, stind el de vorba cu lingvisti francezi, ar fi
aflat ca nicaieri in Franta nu s-a spus, vreodatd, la bautura, astfel. Si-atunci? De unde aparitia
ei? Sa fie oaza de libertate pe care si-0 permit, in clandestinitate, trei insi aflati sub papucul
istoriei? Sa fie felul lor — nu orgolios, ci anonim — de a se razvrati? Oricum, e exprimata aici,
n aceste cuvinte inutile desi subversive, durerea, revolta si speranta — caci ei inchina (si beau,
distrugindu-se chiar) pentru ceea ce nu mai au. Misterioasa formuld ocultd e cheia unui intreg
univers mascat. In fine, imediat dupa precizarea aceasta legata de lingvistii francezi care n-au
intilnit celebra formuld, ea reapare, aparent contrastiv contextului, in chiar ultimul enunt al
povestirii. Cui i apartine ea de data aceasta? Cum cuvintele anterioare erau ale autorului
(autorul din text, care Tsi denunta, insa, apartenenta la viata concreta), formula ii apartine lui.
El o performeaza, ca sa zic asa. Ironica in superbie, demonica in ironie, de data aceasta ea
pare sa elibereze de toate servitutile concretului, ca un strigat de razbunare (si de victorie),
strigatul sagace al artistului. Este ceea ce putea spune (si face) Dumitru Radu Popa Tnsusi n
1982.
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La drept vorbind, citeva dintre scrieri sint pur si simplu dinamitarde. in prefata de-
acum, referindu-se la cel de-al doilea volum, Fisura, autorul marturiseste: ,,Ma crucesc si
astdazi cum de a putut sa apara”, pentru ca imediat sd invoce texte care ,,contineau elemente
aproape «incendiare»”. Nicl 0 exagerare in aceste cuvinte. Nelu patru miini, Farsa, Vinatorul,
Calatoria, Totul despre fuga sint texte de o violentd a denuntarii al carei hohot sinistru
copleseste si astazi. Fiecare dintre aceste povestiri, cu aerul lor funambulesc, ca o pasta
groasa, deopotriva burlesca, grotesca si fantasmatica, ar merita o analiza minutioasa. Pentru a
nu mai vorbi de Fisura, aceasta nuveld deopotriva alegorica si directd, venita parca din
cosmarurile lui Jarry si din utopiile negre ale lui Orwell, despre felul cum se instituie,
functioneaza si prolifereaza o dictatura. Coborit printr-o banald fisura pe celalalt tarim, eroul
descopera o lume paralela, in care durerea si bucuriile sint atrofiate si-n care oamenii refac, pe
strazi aparte, diferite stagii ale istoriei. Un loc in care granita dintre carnaval si adevar, dintre
mucava si viata se estompeaza si-n care revolta disperata, devenita ridicola, provoaca cel mult
un hohot de ris. Pentru ca se hraneste cu sentimentul ca are in permanenta posibilitate alegerii,
eroul ramine prizonierul unei inocente firesti, pind cind descoperd marele scenariu in care,
fara voie, e inscris. Numai ca evadarea nu mai este posibild: la suprafata, fisura capatase
dimensiuni monstruoase si intregul teritoriu din jur era brazdat de crapaturi abia vizibile,
consecinta fierberii din adinc, gata s se rasfringa in afard. Nu-i ramine eroului — fard nume,
pentru ca experienta e categoriala — decit sd aleagd, intr-un fel de euforie inconstienta,
subterana. In fine, un text atit de bogat in sugestii incit ar merita sa fie comentat, cu elevii, la
orele de literaturd si poate la cele de istorie. Oricum, analiza acestui text nu trebuie sa rdmina
cantonatd In limitele unei interpretdri conjunctural-alegorice. Rasfrint in text, contextul
scrierii nu-i decit prilejul unei proiectii in adincime.

Este motivul pentru care dimensiunea ,,incendiara” a textelor, chiar si a acestuia, se
mutd pe un plan secundar. O spune insusi autorul: ,,dar asta nu ma mai intereseaza, mi-a
trebuit multa vreme sd-mi sau seama”. Afirmatie care n-ar putea fi cititd in litera ei daca n-ar
fi sustinutd de adevdrul scrierilor, oricit de subversiv-dinamitard le-ar fi miezul. Tn ele pulsa
verbul ironic al ultimei replici din Skenzemon. Dincolo de acest miez si de acest verb ironic,
nelinistea ontologica: iatd datul imuabil al prozelor lui Dumitru Radu Popa. Fiecare text
stabileste un traiect al instituirii nelinistii — el e chiar ,,Jumea” prozelor sale — si, in functie de
ezitarile si amindrile acestei instituiri, prozatorul insusi, ca voce, se construieste pe sine.
Ezitari, aminari, suspiciuni, Indoieli, pipdiri ale concretului — altfel spus, o analiza tot mai
minutioasd, o coborire amenintatoare si fascinanta in pliurile materiei. E ca si cum am spune
ca ceea ce existd (nu doar pentru artist, ci obiectiv, ca realitate concretd) se revendicd de la
concretetea detaliului si ca lumea nu-i decit o suprapunere de niveluri de iluzii. Ca un credo,
iata-1 pe scriitorul din text marturisind: ,,Nu de risc mi-e teama, Ulise! E vorba de cu totul
altceva: stiu numai senzatii, gusturi, mirosuri, forme, sentimente, imagini fara azi, miine sau
ieri. Cum sd fac viata din astea?”. Or, Dumitru Radu Popa chiar face din aceste date viatd, dar
nu n sensul, restrictiv, ca articuleaza o lume, ci in acela, mai pretentios, ca instituie emotii.
Nu-mi permit aici analize detaliate (sint proze care meritd comentarii pe pagini intregi), insa
nu pot sa nu reiau aici citeva fragmente disparate care, chiar si scoase din context, au 0 mare
putere de sugestie. lata, in Alegere de gradinar: ,Hotarit lucru, gradina noastrd avea suflarea
ei, de fiintd care ne ingropase si urma si ne ingroape pe toti”, si, tot aici: ,,In ultimul timp,
traiiam exclusiv in visul unui mac”. In Arca; ,,Dar totul era zadarnic si lumea Tmi aparea ca
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opera a unui zeu rau si sceptic, care se retrage din plasmuirile sale nereusite”. Altundeva: ,,Tot
ce va povestesc eu acum se intimplad cu multd vreme dupa povestea asta”.

Doua texte diferite se numesc Tabloul. Fard indoiala, e o obsesic la mijloc. De fapt,
extrapolind putin, tabloul e fisura, poarta, fotografia, tot ceea ce, ca decupaj, permite o
evadare din real in adevar. Daca fizica n-ar fi la Dumitru Radu Popa temelia unui salt in
metafizic, s-ar putea spune ca e vorba de un simplu si cunoscut auxiliar al recuzitei prozei
fantastice. Nu intimplator, in primul dintre texte, tabloul pe care il cumpara Victor pacatuia
»prin fidelitate cuminte si lipsd de metafizicd”. Or, contemplatia minutioasd transforma
detaliile Tntr-un hau in care eroul coboara cu voluptate. E deliciul pulverizarii si purificarii
realului. Purificati de real, cei din tablou au, totusi, mecanic, atributele vietii. Nu-i vorba de
obsesia evadarii aici, nici de vreo alegorie, nici de aplicarea mecanicului pe ceea ce este Viu.
Pur si simplu, realitatea e supusd unui exercitiu de explorare in care conjunctura istorica (i
istorica intr-un sens foarte larg) nu mai conteaza. Ajuns in posesia tabloului, naratorul insusi
va face experienta descinderii, iar dincolo de dealul reprezentat acolo, va gasi, aruncate, cel
putin asa banuieste, hainele fostului proprietar, Victor. Semn ca acesta poate nu s-a intors.
Asadar, o lume care repeta si legitimeaza ca nearbitrara experienta personajului; in alte locuri
(Triumful talentului sau, exceptionald, Dialectica tacerii), repetitia ¢ semn al infernului,
pentru cd nimic din ceea ce existd nu are consistenta realului. $i daca vorbim de infern, o
facem tocmai pentru a marca unul din atributele ,,realitatii”: incertitudinea. Ea naste absurdul,
abulia, visul, cosmarul, chiar delirul. Daca nu cumva boala ori moartea. Cu atit mai mult
avem de-a face cu o proza cumva non-evenimentiala, a senzatiilor, halucinatiilor. Si nu pentru
cad Dumitru Radu Popa n-ar stapini arta epicului pur — sint momente in care existente ample
sint prinse in citeva note de mare acuratete —, dar exactitatea e numai o aparenta si, din acest
motiv, nimic nu poate opri tentatia explorarii ei. Nu intimplator eroii lui Dumitru Radu Popa
sint bolnavi sau detinuti, traiesc in sanatorii sau in inchisori. Ca pot fi invocate reminiscente
din Urmuz sau din Caragiale (nu si din Kafka, amintit de unii), din Goya sau din Bosch, lucrul
e mai putin important. Autorul foloseste deliberat anumite strategii epice, insd farda sa le
parodieze, asumindu-si-le. Ce-i drept, miza lor e alta decit aceea a precursorilor. La drept
vorbind, pe linga toate aceste referinte, inca una ar fi obligatorie: Rousseau Vamesul. E n
proza lui Dumitru Radu Popa un abur de irealitate, o lentoare a perceperii, 0 ingrosare a
detaliilor care provoaca uneori alienarea (desi pare a fi consecinta ei), alteori ironia, o ironie
aproape caldd, asemenea unei retrageri in vis, fie el si cel de dinaintea mortii. Ironia calda, dar
si durerea melancolica ori, uneori, angoasa, generatd de terifiant. Un Rousseau Vamesul
dublat, asadar, de umbra lui Giorgio de Chirico cu absentele lui instituind spaime metafizice.
In paranteza fie zis, tehnica repetitiei face parte din scenariul acestei ironii umbrite de
melancolie. Ca la mijloc putem vedea experienta originard a evaziunii? Indiscutabil, orice
prozd a lui Dumitru Radu Popa, chiar si acelea in care nimic nu sugereaza conjunctura
politica, poate fi asezatd Intr-o ecuatie In care necunoscuta e privitoare la context. Numai ca
nelinistea, repet, e ontologica. Alegoriile se debaraseaza de conjunctural si ceea ce releva
prozele lui Dumitru Radu Popa este precaritatea fiintei. Cind un ins se poate privi din afara
asa de intens incit, pina la urma, isi vede piciorul mergind (urma gogoliana), atunci inseamna
ca realul nu mai e locuit de adevar.

In fine, celilalt text numit Tabloul e, in cea mai mare parte a lui, descrierea lumilor —
lumi paralele — reprezentate intr-un tablou. Ultima fraza a nuvelei precizeaza chiar: tabloul

115



Section - Literature GIDNI

existd cu adevarat si se numeste Les premiers jours du printemps (1929). Dincolo de
descrierea care implicd mult memoria afectiva si detalierea epica., ascuns in chiar miezul
textului, un program, unul care spune mult despre proza lui Dumitru Radu Popa nsusi:
,»Irebuie spus ca, In principiu, tabloul corespunde conditiei puse de Baudelaire in «Curiozitati
estetice», dar intr-un alt fel: imprecizia se obtine tocmai prin epuizarea amanuntelor
devastatoare, ucigas de ambigue prin exactitatea desenului si infinit sugestive datorita
incongruentei minunate a ansamblului”. Astfel, tabloul e o compozitie pe mai multe nivele,
din care, tocmai datorita rigorii notatiei $i minutiozitatii analizei, nu lipseste aerul misterios, o
umbra a viermuielii comune. Opusa ei, intr-un colt, ,,vedem o fetitd si un batrin foarte
cuviincios Tmbracat, amindoi cu umbrele lor”. Continud Dumitru Radu Popa: ,,Batrinul 1i
spune: «Nu, fii pe pace, totul e pierdut. N-a mai ramas nici o iluzie». Dar fetita, in puritatea ei
angelica: «Eu am aici o traistutd. Cu ea ce ma fac?»”. Suficient acest dialog absurd pentru a
face proiectia in abisal. Absurd, pentru ca, desi sint impreunad, si dau astfel senzatia vietii
(umbrele sint o dovada in acest sens), fiecare dintre eroi traieste o alta lume. Asta si ca 0
dovada a faptului ca in tablou conditia realului e decupata esential. Oricum, ultima treime a
tabloului, careia prozatorul 1i dedicd nu mai mult de citeva rinduri, ¢ aceea care poartd
greutatea de semnificatie a intregului. latd: , Aici, un barbat std asezat pe un scaun. Dupa
tinuta imobila, ar putea fi un aristocrat. Cel mai smintit dintre marchizii acestui veac nascoci
paranoia critica. Barbatul sta cu spatele si la noi, si la restul tabloului, refuzind explicit totul,
ca o presimtire nesdnatoasa. Pentru ca nimeni nu se agazd pe un scaun ca sa priveasca la ceva
ce nu e. Or, el se uitd exact la acest nu e, deslusind catastrofa ntr-atit incit paralizeaza. Ceea
ce vede e perfect deschis si el intelege asta la prima cautatura”. Da, acest barbat, care e artistul
insusi si cu care Dumitru Radu Popa, ca prozator al radiografierii nimicului, se identifica;
acest barbat, cu spatele cétre realitate, refuzind deopotriva lumea si spectacolul propriei fiinte
oferite celorlalti, preferind golul absolut in locul aceluia care ia forma materiei si a vanitatilor.
Oricum, un barbat cu constiinta excelentei sale, marchiz smintit, salvat poate de viciul
paranoiei critice, un viciu care instrdineaza si, prin instrdinare, vindeca. Mai nou — dovada
Suspiciunile Sabrinei —, golul acesta, care e viata insasi, hraneste nu angoasa, ci fascinatia. Si
nu numai fascinatia textului — care se construieste ca semnificatie, nu ca anecdota (a se vedea
finalul caragialean din Nelu patru miini) —, ci mai ales a lumii, tesute din iluzii. Ca si cum n
Suspiciunile Sabrinei autorul insusi ar cobori prin fisura, fara sa aiba sentimentul terorii si
fara sa fi suportat o convertirea stazica. Cel care cindva era autodistrugatorul (salvat de scris,
el nu salva si lumea din juru-i), azi face din fragilitatea lui mijlocul unei explorari dincolo de
bine si de rau.

Oricum, nu despre ultimul Dumitru Radu Popa discutam aici, ci despre primul, cel de
dinainte de a pleca din tard. Or, in cele doua volume din anii ’80, Dumitru Radu Popa traia
sub spectrul terorii. Cu un capat infipt in conjuncturile politice, cu celalalt sprijinindu-se chiar
de fragilitatea fiintei, ea, teroarea, didea forma lumii si sufletelor ei. La drept vorbind, despre
Dumitru Radu Popa, cineva care ar ,suferi” el insusi de patologia analizei si de semetia
sintezei ar trebui sa scrie o carte. O carte despre cum nu mai e cu putinta cunoasterea si despre
cum nu mai e posibil adevarul. In fond, proza lui Dumitru Radu Popa face morfologia
aparentei. Spatiul gol ldsat de o scindura lipsa dintr-un gard (scindura cu care trei batrini ucid
un intrus) a devenit pentru noul proprietar o poartd, loc al comunicdrii si al trecerii. lata
»,morala” fisurei si teologia aparentei. La drept vorbind, in surdind, ce-i Skenzemon! ?
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Povestea unui geamantan, care se dovedise a fi gol, devenit in timp cu totul si cu totul altceva.
O realitate, asadar, in permanenta schimbare care nu poate da seama decit despre ceea ce este
tranzitoriu.
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